Archive for the ‘RETOUR À LA SAISON DES PLUIES’ Category

LE PASSÉ RESURGI 23

Son père, mon grand-père  ce patriarche aux cheveux blanchis, cet ancêtre lointain devant lequel nous nous sommes prosternées toutes les deux un matin de 1943 -, était, du temps qu’elle vivait encore chez ses parents, un homme dans la force de l’âge. Il faisait penser à un arbre feuillu et puissant. Il avait placé en […]

LE PASSÉ RESURGI 27

Je l’imagine nouant son baluchon, plus désemparée que jamais dans le train qui la conduisait à Hanoi. Son amour était brisé, elle n’avait plus d’avenir sinon ce fœtus dans son ventre dont elle ne savait que faire! Reniée par son père, elle ne savait plus de quel côté se tourner lorsqu’elle se souvint d’une tante […]

Nha-Trang-Vietnam

LE RETOUR 37

En route, je me suis aperçue que le Vietnam, c’est d’abord son paysage. Des rizières à perte de vue, des digues pour contenir les inondations, des femmes absorbées par le repiquage du riz les pieds trempés dans la vase, le corps comme cassé en deux -, des hommes poussant la charrue dans la terre glaise, […]

Nha-Trang-musée-océanique

LE RETOUR 36

Je reste debout dans la travée, un instant indécise, exactement comme en cet après-midi lointain avant que le professeur ne me guide vers un fauteuil, celui de gauche, dans la seconde rangée. La place est libre, je trouve cela tout naturel et m’y installe. Le film est en version anglaise bien qu’interprété par des acteurs […]

Nha-Trang-Romy et Coffee Bar

LE RETOUR 35

Le cinéma Alhambra est un de ces lieux. C’était à l’époque l’unique cinéma de la ville. L’indicatif musical qui précédait la séance était toujours le même, je l’ai entendu des milliers de fois si bien que je peux encore le fredonner aujourd’hui. UAlhambra était le centre mondain de Nha Trang. On s’y rendait en famille […]

LE RETOUR 34

Voici l’estrade où notre professeur de français nous tenait en haleine une fois par semaine quand elle nous lisait les péri¬péties de la vie mouvementée de Jean Valjean. Elle contait cette histoire avec des accents si émouvants que nous ne pouvions retenir nos larmes en écoutant les malheurs de la petite Cosette. Voir plus: voyage de […]

LE RETOUR 33

Je me rends chez le voisin et, en effet, je retrouve le puits où nous allions nous doucher toutes nues les nuits sans lune. Ainsi, on avait partagé la maison en quatre logements si bien que la pièce principale était attribuée à une famille, le puits à une deuxième et le jardin aux deux autres. […]

Nha-Trang-bateau

LE RETOUR 32

Il aurait fallu, pour que tout fut comme autrefois, que je fasse le trajet en chemin de fer. Mais le train aurait mis plusieurs jours et je ne disposais que de peu de temps. Je dus me contenter de voyager en automobile. Le paysage qu’offre la route n’est pas le même que celui qui longe […]

Nha-Trang-Vietnam2

LE RETOUR 31

Revoir NhaTrang devient alors une impérieuse nécessité. Je veux, tel Orphée, descendre dans le royaume ténébreux de mes amours adolescentes, avec l’espoir insensé de retrouver celui que les circonstances m’avaient forcée à quitter sans adieux. Je ne pense pas aux quarante années qui séparent ce jour-là d’aujourd’hui. Certains souvenirs ne vieillissent pas et j’imagine le […]

Nha-Trang-restaurant-Nha-Trang-Xua

LE RETOUR 30

Je caresse les cheveux de la petite fille, je repense à une vieille femme croisée sur le pont qui enjambe la rivière des Parfums à Huê. Elle aussi m’a dit la chance que j’avais de vivre ailleurs. «C’est un exploit que de survivre dans ce pays!» a-t-elle ajouté tandis que, quelque part, une radio diffusait […]

LE RETOUR 29

Elles se dirigent vers les sous-sols qui servaient de buanderies du temps où j’étais pensionnaire et qui sont devenus, selon toute apparence, le dortoir des étudiantes. Là où se trouvaient les classes, la peinture s’est écaillée par plaques et une mousse verte et humide court le long des murs. On a recouvert les galeries de […]

Da-Lat-Vietnam

LE RETOUR 28

Ce fil d’Ariane que m’a tendu sœur Aimée, je l’ai saisi. Ma mère, consciente de l’irrésistible besoin qui me pressait à la recherche du temps passé, a finalement accepté que je suive le labyrinthe jusqu’à Dalat ou plutôt jusqu’à son cœur : le couvent des Oiseaux. De la ville, je ne connais¬sais que peu de […]

LE RETOUR 27

Depuis deux ans on leur a confié la gestion de la cantine de l’école maternelle. Elles ne gagnent pas grand-chose mais ce travail leur permet au moins de se nourrir. – Le Vatican donne de l’argent mais c’est l’État qui l’empoche. Nous, les religieuses et les prêtres, nous ne recevons rien. Maintenant on nous passe […]

LE RETOUR 26

Elle dit qu’elle est maintenant la supérieure d’une ving¬taine de religieuses dont celle que j’ai rencontrée près du calvaire. Et devant mon air surpris : – Elles sont habillées comme tout le monde, maintenant, c’est pour ne pas se faire remarquer. Les bâtiments de la congrégation ne leur appartiennent plus depuis 1975. Sur le conseil […]

LE RETOUR 25

Dans le préau je revois les bancs de pierre où nous venions nous asseoir après les classes en attendant l’heure du repas. Je tourne en rond dans la cour, j’explore. Tiens, on a abattu le tamarinier centenaire et bouché la grotte de la Vierge ! Je m’aventure là où c’était jadis le territoire privé des […]

LE RETOUR 24

Devant l’impasse, les marchands qui m’ont dévisagée les premiers jours lèvent à peine la tête à mon passage. Ils savent qui je suis, d’où je viens et dans quelle maison je vais pénétrer. Leur curiosité est satisfaite. Aujourd’hui, fait étrange, je ne reconnais pas la route habituelle. J’en fais la remarque au chauffeur qui s’excuse […]

Saigon-rue-Dong-Khoi-Catinat2

LE RETOUR 23

Elle a peut-être raison, mon parâtre était assez retors pour raisonner de cette façon, même si ce qu’elle me raconte m’attriste. Je lui dis que son mari est mort maintenant, qu’elle est affranchie de tous liens avec les enfants du premier lit, qu’elle devrait les oublier afin que meurent les mauvais souvenirs. Je songe à […]

LE RETOUR 22

Des gosses qui ressemblent à l’enfant que j’étais – maigres, noirauds et loqueteux – me suivent par grappes. Ils me regardent avec curiosité, surpris de m’entendre parler la langue du pays. – Elle parle vietnamien ! chuchotent-ils les uns aux autres en me dévorant des yeux. Les adultes, très dignes, les chassent : – Ne […]

LE RETOUR 21

Je demeure abasourdie : – Pourquoi ne m’en as-tu jamais rien dit ? – A quoi cela aurait-il servi ? Comme dit le proverbe : «Celui qui crache de la boue sur autrui, c’est d’abord sa propre bouche qu’il salit.» Je sais que c’est de l’histoire ancienne et pourtant je ressens comme une nausée. Qu’en […]

Cai-Be

LE RETOUR 20

Du lit où elle est couchée, elle est repue de l’image retrouvée de ses quatre filles, satisfaite comme l’oiseau devant le nid où pépie sa portée d’oisillons. Je l’emmène à My Tho, l’une des villes de plantations fruitières du delta. – Il y a bien longtemps que je ne suis allée nulle part, murmure-t-elle comme […]

Powered by WordPress